2010年冬天，一名名叫Kacem Ghazzali的19歲摩洛哥男子登錄他的電子郵件，發現Facebook發來的消息，告知他幾天前他創建的一個小組已經從平台上刪除而沒有任何解釋。這個名為「Jeunes pourlaséchantantentre Religion et Enseignement」（或「青年分離宗教與教育」）的小組是Ghazzali試圖與虔誠的北非王國中的其他世俗主義青年組織起來的，但很快挫敗。當Ghazzali寫信給Facebook抱怨審查時，他發現他的個人資料也被刪除了。
那時候，沒有上訴系統，但在我寫完這個故事之後，Ghazzali能夠得到他的賬戶。其他人則沒那麼幸運。在那之後的幾年裡，我聽到數百名活動家，藝術家和普通人發現他們的社交媒體帖子或帳戶被刪除 – 有時是為了違反某些神秘的專有規則，有時是政府或法院的命令，其他時間是根本沒有明顯的理由。
矽谷大型社交媒體平台的建築師從未想到他們有朝一日會成為全球言論警察。然而，隨著他們的市場份額和全球用戶群多年來的增長，這正是他們的成就。今天，推特的人數幾乎是美國的人口。大約四分之一的互聯網用戶觀看YouTube視頻，全球近三分之一的用戶使用Facebook。無論創始人的意圖如何，這些平台都不僅僅是一種聯繫人的手段; 從他們早期開始，他們就滿足了更多的需求。他們是報紙，市場，電視。它們是廣告牌，社區通訊和城市廣場。
然而，他們是公司，擁有自己的言論權和能夠制定他們喜歡的規則 – 規則往往反映他們的創始人的信念，無論這些信念是否被誤導。馬克·扎克伯格長期以來一直認為，通過一個以上的身份代表自己的信念表明缺乏誠信，並且以一個人的真實姓名進行的對話更具民事性 – 儘管有大量證據與此相反的。因此，Facebook用戶被迫使用他們的「真實身份」 – 在某種形式的書面身份證上找到的名字 – 無論是否使他們處於危險之中，或者有可能暴露他們自己可能使他們受到傷害的方式。它可以防止青少年自由地探索自己的性慾，因為他們害怕被罷免; 由於擔心保險公司或僱主可能了解他們的困境，患有慢性疾病的人與支持團體打交道; 生活在專制政權下的積極分子在線組織。
在某些情況下，它是個人信仰和其他因素的結合，導致看似隨意的政策。在Facebook，Instagram和YouTube上，男性可能看起來沒穿上衣服，但女性的乳頭被認為是色情內容。這部分反映了美國的社會規範和傳統，但這些公司本可以選擇一條不同的道路，一條反映在他們的創始人所謂的言論自由信念中。他們本可以認識到他們的全球用戶群可能對女性的身體有不同的看法。但相反，他們選擇堅持父權制規範，其他公司也隨之而來。
在社交網路的早期階段，這些公司通過諮詢學術界，非營利組織和智囊團 – 特別是那些公民自由傾向於艱難的政策決策的人 – 來應對他們新發現的責任。當新一輪的敘利亞起義在2012年變成內戰時，YouTube坦誠地與非政府組織進行了交談，努力尋找一種政策解決方案，允許包含圖形暴力的視頻保持在線; 最後，該公司同意，只要視頻上標有足夠的背景，他們就可以留下來。與今天相比：敘利亞檔案館等試圖存檔和保存敘利亞視頻用作證據的團體正在與YouTube展開鬥爭，因為證據不斷消失。
然後有公司說他們的手被束縛的情況; 也就是說，當一個外國政府敲響法院命令要求將一個帳戶或郵件刪除時。根據政府的不同，該命令可能適用於從大屠殺否認到侮辱該國統治者的任何事情，但除了越來越少的例外情況，只要該命令符合法律規定，內容將被刪除或在本地被阻止。在土耳其，視頻侮辱阿塔圖爾克 – 這個國家的現代創始人 – 用於觸發 YouTube上的政府禁令 ; 現在，這樣的內容被刪除了。在泰國，Facebook定期刪除任何可能冒犯王室的帖子。
公司會表現得好像他們在這個問題上沒有選擇權，但重要的是要記住他們的動機就是金錢。例如，當阿聯酋收緊其網路犯罪法時，加入含糊其詞的條款，為任何危害國家安全或「國家的更高利益」的人建立監禁條款，公司可能會重新考慮在那裡設立辦事處。退出特定國家的選擇總是擺在桌面上，但選擇它意味著失去一個市場，公司通過告訴自己人們使用其產品的審查版本比完全沒有產品更好。當然，對於人們而言，這也意味著失去對平台的直接訪問 – 在大多數情況下，通過使用VPN可以輕鬆解決問題。
近年來，各公司面臨來自政府和公眾的壓力，要求他們「憎恨」仇恨言論和極端主義。但做更多的事情往往意味著將鈍性工具應用於細微問題：「dyke」或緬甸語「kalar」（意為「外國人」或「印度人」，但有時使用貶義）這樣的詞語會引發審查，無論他們如何使用。任何關聯，無論多麼遙遠，對公司認為是「危險」的群體，都會導致帳戶被刪除。
而現在，隨著下一個十億人上線，他們將會遇到一個消毒的企業互聯網，這與這些公司佔主導地位之前存在的互聯網非常不同。對於那些來自壓抑社會的人來說，它可能仍然意味著更多的言論自由和獲取信息的權利，而不是線下的，但對他們而言，對於那些生活在民主統治下的人來說，可接受表達的窗口繼續縮小。